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Wolfgang Tillmans. Una veduta dall'alto

Giorgio Verzotti

Ho visto per la prima volta le opere di Tillmans al Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris nel
1994, nel contesto della mostra L'Hiver de l'amour. Anch'io stavo preparando una collettiva sui
giovani artisti che si sarebbe aperta nell'estate al Castello di Rivoli, ed ero a Parigi con Francesca
Pasini, co-curatrice della mostra, per un viaggio di documentazione. Avevo sentito parlare da poco
di Tillmans e ho subito pensato di invitarlo perché le sue fotografie mi sembravano estremamente
peculiari e caratteristiche di quell'epoca.

Fra le tensioni che si sentivano allora agire sulla scena artistica, aleggiava anche il desiderio di
costruire narrazioni, e in particolare di raccontare realta alle quali l'artista partecipasse direttamente,
che fossero parte integrante della sua esistenza. Cosi anch'io, al pari di molti altri, avevo interpretato
le immagini di Tillmans come la rappresentazione di un microcosmo sociale costruito giorno per
giorno, quasi che l'artista diventasse il cronista di una collettivita sociologicamente riconoscibile,
quella giovanile che vive nelle grandi citta occidentali, di cui egli stesso fa parte e di cui condivide
valori e stili di vita. Il legame affettivo fra Tillmans e questo segmento di socialita era evidente nella
scelta delle immagini, prevalentemente ritratti ed interni, che insistevano sull'affinita fra il fotografo
e 1 suoi soggetti, e sulla modalita della loro presentazione al pubblico. Libere da cornici, le
fotografie venivano disseminate sulle pareti con estrema liberta di impaginazione, lasciando allo
spettatore la facolta di realizzare associazioni di senso fra un’immagine e l'altra, e inoltre animando
lo spazio espositivo, innestandovi tensione, come per amplificazione dell'energia sensuale espressa
da molte fra le immagini.

A me non dispiacque affatto che fra le fotografie scelte per Rivoli ce ne fossero alcune chiaramente
erotiche, o per lo meno molto erotizzate, in senso eterosessuale o gay, perché volevo dimostrare che
1 giovani artisti, con 1 loro intenti narrativi, volevano fondare un sapere del mondo che faceva
ricorso alla sensualita e all'affettivita piuttosto che alla pura razionalita. In fondo, Nan Goldin, per
citare un'artista che proprio in quegli anni veniva guardata con un nuovo interesse, fotografando se
stessa, 1 propri amici e 1 luoghi della sua vita insieme ad essi, ha creato un affascinante diario visivo
che vale come un brano di storia americana, o di storia tout court, alla stessa stregua dei piu grandi
fotografi che ci hanno restituito con le loro foto le tessere di un grande affresco sociale.

Dopo quella volta ho seguito, come tutti, il lavoro di Tillmans solo per constatare come la mia
prima lettura non venisse confermata dalle opere successive. Le mostre, 1 libri che sono seguiti, e
che hanno fatto di Tillmans un artista molto noto internazionalmente, mi hanno anche dimostrato
quanto il mio (il nostro?) approccio fosse superficiale, e legato alle mie (nostre?) aspettative o
proiezioni rispetto al lavoro artistico contemporaneo. Dunque, nessun diario visivo, nessuna
narrazione, nessuna commistione di privato e pubblico nelle sue fotografie, o per meglio dire anche



questo, ma solo in parte. Quella di Tillmans non ¢ un'autobiografia visiva che ci racconta la sua
partecipazione al mondo, perché nella sua produzione ci sono troppi buchi, troppe zone inespresse
che appartengono propriamente al suo privato e alla sua vita professionale, di cui le immagini ci
dicono pochissimo. Non c'¢ narrazione perché non c'¢ progressione, nelle sue installazioni come nei
suoi libri, eccettuati quelli tematici, le immagini si ripetono, le vecchie (e ormai "classiche") con le
nuove (nuove anche nella scelta dei soggetti), per cui ogni volta ¢ l'opera intera di Tillmans ad
essere ri-contestualizzata, ad assumere nuovi significati.

L'importanza del contesto mi ¢ stata chiarita dall'artista stesso, quando ¢ venuto per la seconda volta
a Rivoli su mio invito a partecipare alla mostra collettiva Quotidiana, aperta nel 2000. Sui muri
della nostra Manica Lunga mi aspettavo di vedere le foto che gli avevo chiesto, le sue straordinarie
nature morte, disseminate "Tillmans style", anche per contrastare meglio con I'allineamento classico
dei quadri di Giorgio Morandi, accanto ai quali sarebbero state esposte. Tillmans decise al contrario
di esporre le sue opere, una di grandi dimensioni e le altre medie, proprio come fossero dei
Morandi, nel piu tradizionale e sobrio dei modi, I'una accanto all'altra. Nel contesto di una collettiva
dedicata alle immagini del quotidiano, I'artista ha inteso esporre le opere in modo che il pubblico si
concentrasse sul soggetto delle composizioni, una presentazione "energetica" non avrebbe avuto
alcun senso.

Tillmans non intende raccontare un mondo nel senso in cui lo fa Nan Goldin (comunque da lui
omaggiata, nel bellissimo bianco e nero del 1996, con i due nudisti sullo sfondo), vuole piuttosto
esprimere un modo peculiare di essere-nel-mondo che ha a che fare con l'elaborazione di un'utopia
piu che con la registrazione di una realta riconoscibile, sia pure investita emotivamente. Da quando
le conosco, mi sono chiesto perché le nature morte di Tillmans mi hanno sempre tanto attratto. Parlo
delle immagini di frutta e verdure, di oggetti comuni, di fiori che l'artista avvicina spesso con una
visione dall'alto e che ci mostra sui davanzali di ampie finestre o su tavolini. Cose e luoghi assai
banali, assolutamente quotidiani, che pero osservo come se fosse la prima volta che li vedo, come se
fossero rigenerati a una nuova vita, come se li ritrovassi fusi in un'aura quasi miracolosa. Perché?
Forse il fotografo mi restituisce la "cosa in sé¢", immediatamente colta nella sua essenza, che
altrimenti non potrei comprendere? Forse la fotografia mi consente di accorgermi di una bellezza
consuetudinaria quanto assoluta, e che di solito noto appena? Va bene per 1 frutti, la verdura e i fiori,
ma gli accendini di plastica, 1 mozziconi di sigaretta e i coperchi dello yogurt...

Non ¢ neppure la ricerca formale che guida a volte l'attenzione di Tillmans, e che ci propone
Pumpkin, tomato & pomme granate (Zucca, pomodoro & melagrana) come puri volumi in una
semplicissima e splendida composizione del 1995. Direi che la mia fascinazione ha piu a che fare
con i colori e la luce di quelle fotografie, che sembrano innestare la meraviglia nei poveri fenomeni
della quotidianita. E poi ha a che fare con i fenomeni stessi, gli elementi naturali e gli oggetti. La
frutta integra o parzialmente consumata, gli acini di uva e i1 mirtilli posti in un piatto, i pomodori
gialli, le arance e 1 mezzi pompelmi significano il trascorrere del tempo, ma in un senso
sdrammatizzato, sono dei memento mori quasi gioiosi. E poi bottiglie di plastica trasformate in vasi
per gigli lussureggianti, bollitori colmi di té posti sopra un giornale, contenitori di burro aperti,
piattini usati come portacenere. Tutti questi elementi sembrano evocare una dimensione nuova,
inconsueta, quella del tempo liberato. Sembrano indicare la possibilita di un essere-nel-mondo che
non sia anche un dover-essere; la possibilita di una vita informale, priva di obblighi, non alienata.
Uno stile di vita giovanile, certo, di chi si veste di T-shirt e di jeans e li mette ad asciugare sui
termosifoni (soffermandosi a considerare il loro risalto plastico) che l'artista non ci restituisce pero



come notazione sociologica, ma come metafora, o come l'idea stessa della liberta. E significativo
che nelle immagini, nel mondo di Tillmans manchino quasi completamente le figure di autorita:
quel mondo ¢ popolato di giovani, ¢ animato dai flussi affettivi con cui regolano la loro vita di
gruppo; raramente appaiono personaggi piu anziani, che alludano a rapporti piu istituzionali, e la
madre dell'artista ¢ ripresa di spalle con un buffo copricapo per la messa in piega che le nasconde
completamente la testa. I soldati, a cui Tillmans ha dedicato un libro e diverse installazioni (Soldiers
- The Nineties; Soldati - Gli anni novanta), ci appaiono in immagini ritagliate dai giornali che
acquistano una nuova materialita una volta fotocopiate e trasformate in stampe a getto d'inchiostro e
ci vengono significativamente presentati nell'atto di non compiere atti bellici.

E significativo inoltre che in questo stesso mondo non si faccia che raramente menzione del sesso.
Nelle sue prime foto, la nudita dei modelli (Alex e Lutz, fra le pochissime presenze ricorrenti in
tutta I'opera di Tillmans) era richiesta dall'artista come una posa con cui veicolare un'allusione a stili
di vita alternativi attraverso l'esibizione di atti inconsueti, dall'arrampicarsi nudi sugli alberi al
famoso Lutz & Alex, holding cock (Lutz & Alex, tenendo in mano ['uccello) del 1992. C'erano ironia
e senso della provocazione, ma non tensione erotica, dove per tensione intendo il senso del dramma
che accompagna le manifestazioni dell'erotismo nella nostra cultura.

Questa drammaticita manca totalmente anche nei successivi nudi di Tillmans, persino in quelli
presentati su "Honcho", una rivista erotica gay. La pornografia, dice Catherine Millet che se ne
intende, non esprime serenita, ed € proprio di serenita che ¢ intriso, invece, il mondo di Tillmans. Il
magrissimo e latteo ragazzo che appare su "Honcho" ricompare nelle mostre che I'artista ha tenuto
in gallerie e musei, magari accanto alle fotografie di Kate Moss originariamente create per "Vogue".
E se il ragazzo viene scelto proprio perché non corrisponde agli stereotipi creati dall'industria della
pornografia gay, anche la famosa modella ci viene presentata seduta (tra l'altro, su una sedia
identica a quella su cui il ragazzo orina), tra carciofi e patate, in pose deprivate di glamour, ma non
di dignita, cio¢, ancora, di tensione (che resta invece ancora molto forte nella nuova fashion
photography a giudicare, per esempio, dalle immagini di un Alexei Hay, cosi giovane e gia cosi
effettistico).

Ci vuole ironia per questo, quella che vediamo nel pene di A4 Breakfast (La colazione di AA) o in
Liv Tyler, dello stesso anno, dove l'attrice sta sdraiata diagonalmente su un molo di cemento
affacciato sul mare, e dove Tillmans sembra ironizzare ad un tempo sulla fotografia di moda, sulla
ritrattistica delle star e sulla fotografia dei maestri, come quella di Edward Weston costantemente
alla ricerca di fextures naturali. L'assenza di tensione comporta l'assenza di malinconia: 10 non sento
in nessuna immagine di Tillmans la paura della perdita, il sentimento della morte che pure qualche
interprete ha intravisto. I suoi paesaggi con figure non riattualizzano in nulla la poetica del sublime.
Il sublime confina con I'orrore in quanto comporta il senso della finitezza del soggetto nei confronti
della natura, che percepisce come frammento dell'infinito e di fronte alla quale, psicologicamente,
soccombe. I paesaggi di Tillmans contemplano i territori della possibilita, sono le visioni aeree delle
citta dove viaggia per lavoro, le chiatte e 1 ponti sul Reno, New York di notte illuminata e indagata
dagli elicotteri. Il personaggio qui guarda il paesaggio come un orizzonte operativo, ¢ dove
mancano presenze umane € c'¢ solo natura, come davanti allo Zermatt con nuvole e pecore, la
macchina fotografica registra uno scenario davvero da cartolina. E d'altra parte, 1'unico frammento
di infinito lo troviamo nei piloni del Macau bridge (Ponte di Macao), immersi fra un cielo nebbioso
e il mare, ma con le armature per la costruzione, ancora i segni dell’operativita.



Il mondo di Tillmans, questa apertura all'orizzonte delle possibilita, ¢ appunto orizzontale nel senso
che non ha verticalita, nel senso che vi manca ogni idea di gerarchia. Non c'¢ nei soggetti prescelti
né nelle modalita o negli ambiti della loro messa in forma e della loro esposizione. L'opera prende
senso nella molteplicita che la ridefinisce ogni volta, per 1 motivi gia chiariti dall'artista in una
conversazione con David Deitcher! Poiché inoltre la modalita di esposizione condiziona la lettura
dell'opera, Tillmans interviene su tale modalita fino ad eccedere la fotografia in quanto tale, il suo
proprio specifico linguaggio, e la lega all'esperienza reale. La disseminazione delle immagini negli
spazi espositivi comporta che il loro senso pieno venga colto solo se l'osservatore si trova nello
spazio reale della mostra. Difficilmente questa esperienza si compie attraverso le riproduzioni sui
libri, se non altro, si perdono i dettagli dei piccoli formati... Per questo il ragazzo di "Honcho"
convive con Kate Moss e con una miriade di altri soggetti, e lo ritroviamo sulle pareti delle gallerie
d'arte e dei musei, sulle riviste e sui libri, nei formati piu diversi, anche in quello cartolina come
parte di un multiplo a tiratura illimitata.

Tutta questa molteplicita, di immagini e di modi di percepirle, discende da un'unica istanza che
definirei originaria, la radicale assenza, in Tillmans, di un metodo univoco che sovrintenda il
rapporto fra la sua macchina fotografica e il mondo. Stando agli antipodi della scuola di Bernd e
Hilla Becher e dei loro ex-allievi (ma anche della propensione tassonomica di altri e piu giovani
artisti fotografi), che fissano la macchina ad un treppiede come per ancorarsi su un terreno solido
nel mare del contingente, e cosi dare un ordine ai suoi fenomeni visivi, Tillmans tiene la macchina
in mano. Non solo ¢ calato nel contingente, come giustamente dice David Deitcher,2 ma ce ne fa
percepire l'essenza, nel senso che nelle sue immagini percepiamo la contingenza stessa, cio che ¢
mutevole e transitorio, ci0 che non permane (insieme, qualche volta, al loro opposto): la giovinezza
e la nebbia sopra 1 piloni, la luce di Colonia sotto la neve e le relazioni affettive, 1 panorami urbani
visti dall'aereo e le impronte nella neve.

Ci0 non vuol dire che Tillmans porti la macchina fotografica sempre con sé e fissi grazie a questo
ininterrotto connubio le forme momentanee della realta cangiante. Al contrario, le sue sono per lo
piu immagini mentali che a volte trovano riscontro nella realta, a volte no, e che possono attendere
anni prima di venire realizzate con uno scatto istantaneo. Anche il processo di selezione e di
realizzazione delle immagini ¢ di solito lungo e si articola su continue prove e verifiche dalla
camera oscura ai diversi processi di stampa. L'occhio del fotografo, nel nostro caso, ¢ altamente
selettivo, e tuttavia gli schemi visivi che costruisce non vengono sovrapposti alla realta ma nascono
da essa. Per questo non esiste in lui un unico metodo di avvicinamento al visibile, ma molti, a
seconda della temperatura emotiva con la quale incontra il mondo esteriore. Cosi ogni foto di
Tillmans ci porta un diverso universo di senso. E questo carattere che introduce l'intensita nelle sue
foto, non la tensione psicologica che ¢ spesso neutra, ma il loro variare, il loro assumere senso dalla
variazione e (ri)combinazione, che ci parla della molteplicita contraddittoria della vita, irriducibile
ad ogni univocita di metodo interpretativo.

E a partire da questa irriducibilita che le immagini recenti di Tillmans intraprendono il loro viaggio
verso l'astrazione, a partire da uno sguardo dall'alto che trova in esse, variando il metodo di lettura,
uno schema astratto, un modulo visivo attorno a cui organizzare i dati del visibile. Questa
elevazione del punto di vista, che comincia, per estrema coerenza, dalle dimensioni dimesse del
quotidiano, da Naoya Tulips (Tulipani Naoya), 1997, dalla fotografia del vaso di tulipani visti,
innaturalmente, come dal loro Zenit, cosi da mostrarsi in quanto pura struttura formale. In verita
l'immagine ¢ colta come all'inizio di una sua genesi, occorrerebbe una ulteriore focalizzazione sui



particolari per leggere nei tulipani aperti puri rapporti di zone cromatiche, o forse un piu deciso
distacco da terra. Tillmans invece ci mostra non solo il mazzo di fiori intero ma anche i fogli e gli
altri oggetti che lo contornano, e i suoi stessi piedi, che entrano inevitabilmente nel campo visivo in
quanto l'artista per ottenere quel punto di vista ¢ dovuto salire sul tavolo. Il processo di astrazione
insomma rimane legato all'organico, come la geometria in Klee. Inoltre, esso ¢ delegato ad un atto
semplicissimo di "delocazione" del fotografo ed ¢ realizzato senza nessun particolare ausilio
tecnico, con 1 soliti tempi di esposizione. Le strutture visive non fanno mai in tempo a staccarsi dal
loro contesto, c'¢ una ricerca di linguaggio che resta ancorato ai dati dell'esperienza visiva piu
immediata.

La tensione all'astratto di Tillmans non prende mai il volo verso i cieli dell'idealismo, e il volo
stesso non ha niente di prometeico, in quanto l'astrazione si pone gia da sempre anch'essa come
possibilita. Il lavoro recente di Tillmans ¢ un doppio registro di immagini e di segni astratti che
convivono e scorrono parallelamente. Le fotografie realistiche si incontrano con le grandi superfici
dove regnano puri valori formali e cromatici che l'artista denomina a seconda della loro
formulazione (Mental Pictures, Strings of Life, Blushes, Super Collider, starstruck [Immagini folli,
Fili della vita, Rossori, Super Acceleratore di particelle, stregato dalle stelle] sono, per ora, le
morfologie individuate). Si tratta di opere realizzate senza macchina fotografica, grazie ad una
complessa manipolazione della luce a diretto contatto con la carta fotosensibile secondo
procedimenti che l'artista non intende per ora svelare. Naturalmente, il caso e la necessita
concorrono in ugual misura nel processo formativo, il quale, come ogni altro processo creativo, non
viene interamente predeterminato e governato dall'artista. Cio che si origina sulle ampie superfici €
dunque una scrittura di luce che si fa evento e che si organizza tuttavia in linguaggio, sia esso
fondato su evanescenti chiazze cromatiche quanto su precise scansioni lineari o su agglomerati di
intensi colori. La convivenza di immagini e astrazioni nell'opera recente dell'artista ancora una volta
sottrae il pathos drammatico che questi recenti esiti raggiungerebbero, se celebrassero il distacco
definitivo dal mondo visibile. Se questo non avviene ¢ perché attraverso le opere passa, lo dice
'artista stesso, l'accettazione totale della vita, il flusso inamministrabile del desiderio che anima
quelle superfici astratte, dopo aver restituito i fenomeni del mondo alla luce miracolosa della "cosa
in sé".

I "Come artista sono interessato non alle singole interpretazioni, ma alla costruzione di una rete di immagini e
significati capaci di riflettere la complessita del soggetto." Cfr. David Deitcher, "Lost and found", in Wolfgang Tillmans.
Burg, Colonia, 1998, s. p.

2 D. Deitcher, op. cit., s. p.
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